Walter, el gato de la biblioteca, tiene su propio sistema

Walter es un gato naranja y grande, con una oreja un poco doblada y un aire de autoridad inconfundible. Llegó a la Biblioteca Conmemorativa Hartwell hace nueve inviernos por una puerta trasera entreabierta, se comió tres galletas destinadas a otro gato y se negó a marcharse. El personal colgó avisos durante una semana. Nadie vino a reclamarlo. A la segunda semana ya tenía una cesta detrás del mostrador de devoluciones, y a la tercera se había hecho cargo, sin ruido, de las devoluciones mismas.

Su sistema, por lo que los bibliotecarios han podido deducir, funciona así. Los libros devueltos en buen estado reciben un breve olfateo y luego ninguna atención. Los libros devueltos con las esquinas dobladas o manchas de té son olfateados, fulminados con la mirada y después empujados al suelo con gran ceremonia. Los libros con una semana o más de retraso reciben lo que el personal llama El Tratamiento: Walter se sienta encima de ellos el resto de la tarde, ronronea con fuerza y no deja que nadie lo mueva.

Nadie lo entrenó. Nadie puede detenerlo. Una vez un estudiante pasó dos semanas intentando descifrar su método con un cuaderno y un cronómetro, y volvió en un extraño estado de calma diciendo solo que Walter tenía razón. Los usuarios habituales ahora lo consultan antes de devolver nada, y un director de colegio jubilado ha empezado a devolver sus libros antes de tiempo, con las esquinas bien alisadas, con la clara esperanza de recibir un lento parpadeo de aprobación.

Desde que llegó Walter, la tasa de retrasos de la biblioteca ha bajado casi un tercio, un resultado que el comité de la biblioteca registra oficialmente como una coincidencia y extraoficialmente como un milagro. A cambio de sus servicios, Walter recibe dos galletas al día, el extremo soleado de la sala de lectura entre las once y la una, y el acuerdo tácito de que ahora manda él. Nunca ha sacado un libro en préstamo, pero ha dormido sobre casi toda la sección de poesía.

Walter es inventado, pero los gatos en bibliotecas y librerías son una tradición real y muy querida. Un animal tranquilo acurrucado sobre una pila de libros hace que una sala silenciosa resulte más acogedora, y muchos lectores se desvían a propósito para visitar una tienda o una biblioteca solo por ver a su gato residente. Parte del encanto está en que los gatos se toman su territorio muy en serio, patrullando las mismas estanterías y adueñándose de los mismos rincones cálidos, como si el edificio entero se hubiera construido para ellos.

La broma de los libros atrasados funciona porque casi todo el mundo tiene uno en algún sitio: una novela debajo de la cama, una guía de viaje en el maletero, un libro de la biblioteca que se ha convertido discretamente en parte del mobiliario. Las bibliotecas envían recordatorios educados, y la mayoría sentimos una pequeña punzada de culpa al leerlos. Walter simplemente prescinde de la educación. Así que, si tienes un libro que va con retraso, devuélvelo esta semana. En algún lugar, un gato naranja está esperando para sentarse encima.