La farola que sabía demasiado

Empezó con poca cosa. La farola número catorce de Mulberry Lane llevaba once años en la esquina sin decir una palabra, que es el acuerdo habitual entre farolas y personas. Pero una tarde húmeda de principios de otoño parpadeó cuando pasó la señora Halloran con su terrier malhumorado. Fue un parpadeo leve, casi un pestañeo, pero todos los que lo vieron coincidieron después en que había llevado una inconfundible nota de reproche.

A mediados de octubre la farola ya había pasado a los comentarios discretos. Cuando el cartero dejó caer un paquete en un charco, brilló un poco más, como si aplaudiera lo bien que lo había rescatado. Cuando el ayuntamiento colgó una pancarta de la feria de otoño con una tipografía que no gustó a nadie, se atenuó durante un minuto entero. Cuando los gemelos Okafor volvieron tarde a casa un día de colegio, brilló sin vacilar hasta que se cerró su puerta y luego, con mucha discreción, volvió a la normalidad.

La calle aprendió a interpretarla como se interpreta a un pariente callado en una cena familiar. Brillante significaba aprobación. Un parpadeo rápido, decepción. Un apagado lento y largo quería decir que prefería no meterse, gracias. Los vecinos empezaron a mirarla antes de tomar pequeñas decisiones, como si pintar la puerta o si de verdad hacía falta un segundo trozo de tarta, y la farola, hay que reconocerlo, siempre fue sincera y nunca cruel.

En diciembre el ayuntamiento anunció que cambiaría la vieja farola por un modelo nuevo y eficiente. La mañana en que llegaron los operarios, la farola número catorce se atenuó de forma muy teatral y siguió así tres días seguidos. La calle colgó una tarjetita en su poste. Alguien le puso una bufanda. Los operarios se quedaron un buen rato mirando la bufanda, se tomaron el té, recogieron la furgoneta y se fueron, y nadie del ayuntamiento ha vuelto a mencionarlo.

La historia es inventada, pero el sentimiento que hay detrás es muy común. Nos encariñamos con los objetos corrientes que enmarcan nuestros días: la farola de la esquina, el viejo buzón, el banco delante de la tienda. Les ponemos nombres y estados de ánimo casi sin darnos cuenta, y cuando uno de ellos está en peligro, una calle entera descubre de repente cuánto le importa. Una luz conocida en el camino oscuro a casa es una forma de compañía, aunque nunca haya dicho una palabra.

Así que, si en tu calle hay una farola que parece brillar un poco más cuando pasas, no hace falta avisar a nadie. Salúdala con la cabeza de camino a casa. Mantén el jardín delantero ordenado, por si acaso. Y si algún día el ayuntamiento viene a llevársela, ya sabes qué hacer: una tarjetita, una bufanda calentita y muchísimo cariño vecinal y testarudo. En Mulberry Lane funcionó, y desde entonces la calle está más iluminada, en el sentido que importa.