¿Adónde va el regazo cuando te levantas?

El regazo es un lugar de verdad. Se ponen cosas en él, los gatos lo ocupan, los platos se sostienen en él y a los niños se les lee en él. Tiene bordes. Puede estar lleno. Y, sin embargo, cuando te levantas no se va a ninguna parte, porque no tiene adónde ir. Simplemente deja de existir, que es algo mucho más extraño para un lugar.

La respuesta ordenada es que el regazo nunca fue un objeto. El Online Etymology Dictionary lo delata en su definición de la palabra inglesa lap: desde hacia 1300 significa la parte superior de las piernas de una persona sentada. Quita a la persona sentada y la palabra ya no tiene nada a lo que señalar. Dicho de otro modo, el regazo no es tanto una parte de ti como una forma que adoptas.

Eso lo coloca en la misma familia que un puño, un abrazo o una cola. Ninguno está hecho de nada añadido. Un puño es una mano haciendo algo; un regazo son dos piernas en ángulo que aceptan, por un rato, hacer de mueble. Abre la mano y el puño desaparece. Levántate y el regazo se va del mismo modo, sin dejar ni una miga como prueba de que estuvo ahí.

La palabra inglesa para el regazo, lap, ha tenido una historia sorprendentemente errante. Según el Online Etymology Dictionary, procede del inglés antiguo læppa, que significaba el faldón o la solapa de una prenda. Hacia el año 1300 pasó a significar la parte superior de las piernas de una persona sentada. Así que empezó siendo un trozo de tela y acabó siendo un trozo de ti, pero solo el que aparece cuando te sientas. El mismo diccionario registra hacia 1760 la expresión inglesa que equivale a vivir en el regazo del lujo, basada en la idea de un lugar donde alguien o algo es sostenido y querido.

Esa sensación de sentirse sostenido es lo que hace tan importante el regazo, siendo algo tan pasajero. Para un niño pequeño, el regazo de su padre, de su madre o de alguien a quien quiere suele ser el asiento más cómodo de la casa. El Online Etymology Dictionary recoge las palabras inglesas que han salido de lap, entre ellas laptop, el ordenador portátil pensado para apoyarse ahí, y lapdog, el perro faldero que se tiene por compañía. Pocos lugares que desaparecen varias veces al día tienen semejante fama.

El gato es el más sincero de todos en este asunto. No le importa de quién sea el regazo, solo que ha aparecido uno, y suele estar encima en cuestión de segundos. Así que no se pierde nada cuando te levantas. Pero merece la pena fijarse, al menos una vez, en que llevas contigo un lugar que solo existe mientras estás sentado y quieto, y en que otras criaturas de tu casa se pasan el día esperando a que vuelva a aparecer.