Un pez globo presenta una escultura submarina y no explica qué significa

Un pez globo no más largo que un dedo ha presentado una gran escultura circular en el fondo arenoso frente a la costa de una isla tranquila, y se ha negado rotundamente a decir qué significa. La obra, de unos dos metros de diámetro, consiste en una zona central plana rodeada de decenas de crestas y surcos bien ordenados que salen hacia fuera como los radios de una rueda. Apareció a lo largo de más o menos una semana. Los peces de la zona la describen como una obra maestra o como muchísimo alboroto por un poco de arena.

El artista trabajó solo y sin herramientas. Los testigos cuentan que nadaba en línea recta hacia el centro una y otra vez, pegado al fondo y agitando las aletas con tanta fuerza que la arena se apartaba en surcos ordenados. Varias veces al día se detenía para revisar las crestas desde arriba y después volvía a corregir una que, por lo que todos podían ver, ya era perfecta.

Los últimos retoques llamaron especialmente la atención. En los días finales, el pez globo recogió pequeños fragmentos de concha y los colocó con cuidado a lo largo de las crestas cercanas al centro, una decisión que un cangrejo que pasaba calificó de atrevida. También alisó la zona central hasta dejarla con una textura fina y suave, muy distinta del resto del fondo, y se quedó flotando inmóvil encima durante largos ratos, algo que la crítica ha interpretado como orgullo o como agotamiento.

Cuando un grupo de doncellas le preguntó si la escultura representaba el sol, el paso del tiempo o una galleta enorme, el pez globo no dijo nada y se hinchó un poco, lo que todo el mundo entiende como que la entrevista ha terminado. Una pulpo de arrecife que vive en la zona desde hace dos temporadas dijo que no le veía el sentido, y después se pasó la tarde reordenando su propia guarida con conchas.

La escultura recibió a su visitante más importante el viernes por la mañana. Una hembra de pez globo rodeó despacio el borde, examinó las crestas y los adornos de concha y después se acomodó en el centro blandito. El artista tampoco ha comentado esto, pero inmediatamente después se le vio dar una vuelta pequeña y rápida a todo el círculo.

Asombrosamente, esto se parece mucho a la vida real. Frente a la costa del sur de Japón, los buceadores pasaron años intrigados por unos misteriosos círculos geométricos en el fondo marino, hasta que los investigadores descubrieron quién los hacía: pequeños machos de pez globo. Un solo macho construye el círculo, de unos dos metros de ancho, nadando y batiendo las aletas contra la arena durante alrededor de una semana, excavando crestas y valles y a veces decorándolos con trocitos de concha.

El círculo es a la vez un nido y un anuncio. Las hembras lo visitan y parecen elegir a los machos según la calidad de su trabajo, y los huevos se ponen en la arena fina del centro. Las crestas quizá ayuden a dirigir una corriente suave hacia el medio, y la arena blanda ofrece a los huevos un lugar seguro. Así que el pez globo no se hace el misterioso porque sí. Acaba de pasarse una semana construyendo una de las declaraciones de amor más elaboradas del océano, y de verdad no hay nada más que decir.