Cangrejos ermitaños forman una cola ordenada por una concha espaciosa

El jueves por la mañana, con la marea baja, salió al mercado una amplia concha de buccino, y en menos de una hora ya se había formado una cola. A mediodía cruzaba casi toda la charca entre las rocas: once cangrejos ermitaños, colocados con una disciplina admirable, del más grande delante al más pequeño al final. Nadie la había organizado. Nadie lo necesitaba. Todos los implicados dijeron que estas cosas, sencillamente, se hacen así.

La concha, que uno de los primeros visitantes describió como espaciosa, orientada al sur y con mucho carácter, había quedado libre hacía algún tiempo, en circunstancias de las que nadie quiso hablar. La vio primero un cangrejo de tamaño mediano, identificado en la prensa local solo como el inquilino del bígaro desportillado. Se la probó, descubrió que le quedaba enorme y no se marchó. En lugar de eso, se sentó a su lado y esperó, que es, según explicó, lo que se hace.

Los demás fueron llegando durante toda la mañana. Varios de los más pequeños se agarraron a la espalda de otros más grandes y viajaron montados, una costumbre que ellos llamaban guardar el sitio y que los grandes llamaban, con menos cariño, ir de gorra. Hubo algún empujón a mitad de la fila sobre si dos cangrejos de tamaño muy parecido habían llegado en el orden correcto. Se resolvió comparando las pinzas, y el perdedor retrocedió un puesto sin más protestas.

Durante varias horas no pasó absolutamente nada. Entonces, poco después de las dos de la tarde, llegó el cangrejo más grande de la charca, inspeccionó la concha de buccino y pasó de la suya a la nueva con un solo movimiento experto. Lo que vino después duró menos de un minuto. El cangrejo que iba detrás ocupó su antigua concha. El siguiente ocupó la que acababa de quedar libre. Y así a lo largo de toda la fila: once hogares cambiaron de dirección en un único movimiento ondulante, como una hilera de fichas de dominó cayendo hacia el lado correcto.

La más pequeña, que al final se quedó con una caracolita algo abollada que a su dueño anterior le quedaba tres tallas pequeña, calificó la jornada de éxito total. Todos hemos subido una talla, dijo. Nadie ha salido perdiendo. Cuando le preguntaron qué pasaría con la concha vacía que acababa de dejar, señaló que siempre viene alguien más pequeño detrás.

Los cangrejos ermitaños hacen esto de verdad. Tienen el abdomen blando y sin protección, así que viven dentro de conchas vacías de caracol, y como una concha no crece, un cangrejo que crece tiene que buscar una y otra vez una casa más grande. Cuando aparece una concha nueva y más amplia, los cangrejos se reúnen a su alrededor, y el que encuentra una demasiado grande para él a menudo espera cerca en lugar de irse. A veces se ponen en fila por tamaño, del más grande al más pequeño, y los pequeños pueden agarrarse a los grandes y viajar con ellos. En cuanto el primero se muda, el intercambio entero puede recorrer la fila en cuestión de segundos.

Los biólogos lo llaman cadena de vacantes, un término tomado de los sociólogos, que lo usan para describir cómo un solo empleo o una sola vivienda libre va pasando de persona en persona. Se construye un piso nuevo, una familia se muda a él, otra ocupa el que dejó libre, y así sucesivamente. Una sola concha vacía en una playa puede acabar dando una casa mejor a toda una hilera de cangrejos. Es la misma aritmética silenciosa que hay detrás de cada camión de mudanzas que hayas visto, solo que más rápida y con más pinzas.