Ящик для извинений за носок

Представьте маленький ящик под корзиной для белья. Он делает ровно одну вещь. Когда вы кладёте туда два носка, а обратно достаёте только один, он это знает. Он чувствует нарушенное равновесие, как кошка чувствует, что диван сдвинули на сантиметр влево. И тогда, вместо того чтобы помочь, он извиняется — медленно и очень официально — за потерю, к которой не имеет ни малейшего отношения. Короче говоря, это ящик с чувствами.

У Ящика для извинений за носок есть крошечный монохромный экран, по которому со скоростью чтения черепахи ползут сообщения вроде «Потерян носок. Полосатый. Левый. Третье февраля». Функции поиска нет, режима восстановления тоже. Ящик не может сказать, куда делся носок. Он может только горевать вместо вас в тихом бежевом пластиковом корпусе, а затем выдержать короткую минуту молчания и выключиться. Батареек хватает примерно на год, или приблизительно на сорок носков.

Изобретатель называет ящик «эмоциональной инфраструктурой». Первый прототип извинялся так часто, что его пришлось отключить во время семейного отпуска, когда человек, присматривавший за домом, постирал разом все носки в доме, и экран два дня работал без остановки. В следующей версии появился более мягкий режим: на экране просто рисуется маленький одинокий носок и слово «прости», — испытатели сочли это более достойным и, как ни странно, куда более печальным. Изобретатель хранит тот прототип в отдельном ящике, тёмном и тихом.

Владельцы отзываются по-разному. Одни говорят, что стали аккуратнее и пересчитывают пары на входе и выходе, как нервный библиотекарь. Другие — что носков им теперь просто жальче. В одной семье ящик извинился за носок, который потом нашёлся в пододеяльнике, и отказался забирать извинение обратно на том основании, что одиннадцать дней носок действительно числился пропавшим и заслуживал скорби. Пододеяльник от комментариев воздержался.

Все, кто стирает, знают настоящую загадку, стоящую за шуткой. Носки маленькие и лёгкие, и они ходят парами, поэтому пропажу одного легко заметить и удивительно трудно объяснить. Они цепляются за другую одежду, прячутся в рукавах и пододеяльниках, падают за машинку или в складку уплотнителя дверцы и попадают не в ту стопку. Ничего драматичного в этом нет. Просто пропажи копятся, носок за носком. Сама стиральная машина редко оказывается настоящей виновницей.

Так что ящик ни на что не отвечает, но признаёт вопрос, который задавал почти каждый — обычно держа в руке одинокий носок. Возможно, в этом и есть его настоящее назначение. Но прежде чем покупать такой, стоит заглянуть в пододеяльник, за стиральную машину и в рукав свитера, который вы носили на прошлой неделе. Большинство потерянных носков вовсе не пропали. Они просто терпеливо ждут, когда кто-нибудь перестанет извиняться и начнёт искать. Ящику будет очень жаль это слышать.