Зеркало со вторым мнением

«Зеркало со вторым мнением» выглядит как обычное зеркало в полный рост — и это первый признак того, что с ним что-то не так. У него есть одна дополнительная функция: примерно через три секунды после того, как вы отойдёте, оно мягко высказывает своё мнение о том, во что вы были одеты.

Задержка — не дефект. Изобретатели пробовали версию, которая говорила сразу, и сочли её невыносимой: никому не нужно зеркало с мнением, пока вы всё ещё стоите перед ним. Три секунды оказались ровно тем сроком, за который вы успеваете окончательно смириться с нарядом и начать искать ключи.

Словарь у него небольшой и подчёркнуто уклончивый. «Смело», — может сказать оно. Или: «это, безусловно, пиджак». Однажды во время испытаний оно произнесло: «вам виднее», — и команда единодушно признала это самым сокрушительным из всего сказанного и оставила фразу.

Никто об этом не просил. Но есть одно по-настоящему убедительное применение: с зеркалом, которое уже замолчало, невозможно спорить, так что вы просто идёте по своим делам — чуть более осознанным, чем были. Прототип простоял в коридоре два года. Хозяйка говорит, что перестала его слушать; зеркало этого не заметило.