Пижама начиналась как персидская одежда для ног, которую носили днём

Это лучший момент долгого дня. Туфли сняты, лампа включена, и из ящика появляется мягкая, чуть выцветшая пижама с рисунком, в котором никто не вышел бы на улицу. По-английски это pyjamas, а в американском написании pajamas. По-русски — пижама, а по-испански — pijama. Три языка, одно слово и одежда, которая, как думает большинство из нас, прочно принадлежит ночи.

Однако само слово провело большую часть жизни при свете дня. Оно пришло из персидского, где пай-джама, или па-джама, означало одежду для ног. Первая половина, пай, значила нога или ступня, а вторая, джама, — одежда. Вместе это описывало ровно то, что и слышится: то, что носят на ногах.

Из персидского слово перебралось в хиндустани, язык значительной части северной Индии, где пайджама была парой свободных лёгких штанов, завязанных на поясе шнурком. Это была обычная повседневная одежда, удобная в жару: в ней ходили по делам посреди дня. Никто вовсе не считал её одеждой для сна.

Всё изменилось, когда европейцы, жившие в Индии, многие из них британцы, полюбили эти штаны. Они показались им удивительно удобными, и их стали носить прежде всего для отдыха и сна. Слово отправилось вместе с ними. В английских записях оно появляется около 1800 и 1801 годов в самых разных неуверенных написаниях — пишущие пытались поймать незнакомое звучание. Американское написание pajamas устоялось к 1840-м годам, а британский английский склонился к pyjamas.

И это был даже не первый визит. Свободные штаны такого рода появились в Англии как домашняя одежда ещё в семнадцатом веке под громким названием «могольские бриджи», а потом тихо вышли из моды. Во второй раз они прижились. Примерно с 1870 года, в викторианскую эпоху, пижама стала модной одеждой для сна у мужчин, и из Британии слово вместе с одеждой разошлось по всему западному миру. Позже английский ласково сократил её до jammies, jim-jams и PJs, а в 1966 году — просто до jams.

Как же мы знаем этот маршрут? Словари прослеживают его по письменным источникам. Оксфордский словарь английского языка называет pyjama заимствованием через хиндустани из персидского, а самое раннее свидетельство находит в журнале о Британской Индии. Королевская академия испанского языка сообщает, что pijama пришло в испанский из английского pyjamas, туда — из хинди, а в хинди — из персидского слова, означающего одежду для ноги. Русские словари тоже возводят пижаму к персидскому языку, откуда слово попало во многие европейские языки через английский и хинди.

В самом начале пути есть ещё один приятный шаг. Лингвисты возводят пай, «ножную» половину слова, к очень древнему корню со значением ступня, и это делает пижаму дальней родственницей таких слов, как педаль. Где-то по дороге одежда для ног жаркого дня превратилась в мягкую вещь, которую надевают перед сном, а слово последовало за ней в три языка, так и не передумав насчёт того, что оно значит.