Слово томат родилось в языке ацтеков

Скажите tomato по-английски, tomate по-испански или «томат» по-русски — и вы почти без изменений повторите слово, которое впервые прозвучало в долинах центральной Мексики. Растение родом из Америки, и его название тоже. Они вместе совершили долгое путешествие в Европу, и название удивительно хорошо сохранилось в пути.

Слово появилось в языке науатль — языке ацтеков. Там плод назывался tomatl. Считается, что это значит примерно «набухающий плод», от глагола tomana — «набухать», очень подходящее имя для плода, который наливается и круглеет на стебле.

Когда в XVI веке испанские корабли перевезли растение через Атлантику, слово отправилось вместе с ним. К середине того века в испанском уже было tomate: окончание науатля просто заменили на то, которое удобнее произносить по-испански. Испанцы и сегодня говорят tomate, так что из трёх наших языков именно испанский сохранил слово ближе всего к той форме, в какой впервые его позаимствовал.

Английский взял слово у испанского, и примерно полтора века англичане тоже говорили tomate — эта форма известна примерно с 1600 года. Написание tomato появляется в 1753 году, и перемене, вероятно, помогло слово potato, «картофель», пришедшее из Америки на несколько десятилетий раньше. Две новые еды звучали так, будто принадлежат друг другу, вот они и зарифмовались. Какое-то время в английском было и куда более романтичное название — love apple, «яблоко любви». Позже, когда помидоры стали повседневной едой, английская семья слов продолжила расти, и в XIX веке одно за другим появлялись названия томатных блюд и соусов.

Русский пошёл ещё более интересным путём, потому что в нём оказалось два слова. «Томат» происходит от того же ацтекского корня, что tomato и tomate. Но повседневное слово, которым большинство русских называет этот плод, — «помидор», и оно пришло из итальянского: pomi d'oro, множественное число от pomo d'oro, «золотые яблоки». В Италии помидоры были на столах уже к 1550 году. Так что русский салат можно описать словом из Мексики или словом из Италии, смотря кто рассказывает.

Такие путешествия обычны, когда в какую-то страну приходит новая еда. Люди редко придумывают новое слово для того, чего раньше не видели. Они берут название у тех, кто передал им эту вещь, а потом переиначивают его, пока оно не зазвучит по-домашнему.

Мы знаем этот маршрут, потому что этимологические словари прослеживают каждый шаг по письменным источникам: первые испанские упоминания в середине XVI века, английское tomate около 1600 года, современное написание в 1753 году и итальянское выражение, стоящее за русским «помидором». Так что, разрезая помидор, вы держите в руках плод, приехавший из Мексики, и слово, проделавшее тот же путь, со всеми своими звуками.