Una lechuza insiste en que no está enfadada, simplemente no puede mover los ojos

Una hembra de cárabo que vive en el viejo roble junto al campo de juego del pueblo ha emitido un comunicado en el que pide a los vecinos que dejen de describirla como gruñona, desaprobadora o, en palabras de un señor que paseaba al perro, profundamente poco impresionada. El comunicado se leyó al anochecer desde su rama de siempre, ante un pequeño público formado por dos palomas, una corredora que se había parado a atarse un cordón y un erizo que pasaba por allí.

El cárabo dijo que conocía los rumores desde hacía tiempo. La gente la saludaba y ella se la quedaba mirando. La gente le decía buenas tardes y ella se la quedaba mirando. Una vez, un niño le enseñó el dibujo de una lechuza, bastante bueno, y también se lo quedó mirando. Entiende cómo parece. Quiere dejar claro que no es nada personal.

El problema, explicó, son sus ojos, que no se mueven. Otros animales pueden mirar de reojo, poner los ojos en blanco ante un mal chiste o mirar educadamente al suelo. Ella no. Sus ojos apuntan siempre hacia delante, así que todo lo que mira lo mira de frente y con plena atención, se lo merezca o no. El dibujo, añadió, sí se lo merecía.

Para ver algo que está a un lado tiene que girar toda la cabeza, cosa que hace despacio y con mucha suavidad, y que una familia que estaba de pícnic el verano pasado describió como lo más sorprendente que habían visto nunca en un pícnic. Ella dijo que solo quería comprobar adónde había volado una servilleta de papel. Ha pedido que girar la cabeza se acepte como una forma de buena educación.

Cuando le preguntaron si alguna vez estaba, de hecho, de mal humor, respondió que a veces lo estaba hacia las once de la mañana, cuando el campo de juego está en su momento más ruidoso y ella intenta dormir, pero que eso es algo normal que le pasaría a cualquiera. Después cerró los ojos despacio, y las palomas lo interpretaron como señal de que el comunicado había terminado. Así era.

Detrás de la broma hay un rasgo real del diseño de las rapaces nocturnas. Los ojos de un cárabo o una lechuza no son bolas redondas como los nuestros, sino largos y con forma de tubo, y los sujeta con firmeza un anillo de hueso, así que no pueden girar dentro de las cuencas. Esa forma les da una vista excelente con poca luz, pero obliga al ave a apuntar toda la cara hacia lo que quiere ver, y por eso parece que mira con tanta intensidad.

Para compensarlo, tienen un cuello asombrosamente flexible y pueden girar la cabeza unas tres cuartas partes de una vuelta completa. Su cara plana y redonda también ayuda a dirigir el sonido hacia los oídos, y por eso a menudo se giran hacia un ruido antes de haber visto nada. Así que esa mirada larga y fija no es ningún juicio. Es simplemente un ave prestando atención de la única manera que puede.