Почему никто не помнит, как был младенцем?

Первые несколько лет вашей жизни были невероятно насыщенными. Вы научились узнавать лица, сидеть, ходить, понимать сотни слов и произносить довольно многие из них. Вы впервые попробовали банан, познакомились с семейной кошкой и, наверное, имели очень твёрдое мнение насчёт купания. И всё же, если попытаться что-нибудь из этого вспомнить, там пусто. Самое раннее воспоминание, которое может найти большинство взрослых, относится примерно к трём-четырём годам, а всё, что было раньше, — белое пятно.

У этого пробела есть название: детская амнезия, её также называют инфантильной амнезией. Впервые психологи официально описали её в конце девятнадцатого века. Около 1900 года опрос о самых ранних воспоминаниях показал, что в среднем первое воспоминание относится примерно к трём годам и одному месяцу, и современные исследования по-прежнему называют возраст примерно от трёх до четырёх лет. Некоторые события, например рождение брата или сестры или пребывание в больнице, иногда вспоминаются примерно с двух лет.

Загадка становится ещё страннее, если посмотреть на детей. Маленькие дети могут помнить события, случившиеся до трёх лет, и исследования показывают, что они способны с некоторой точностью вспоминать происходившее даже до двух лет. Но по мере взросления эти ранние воспоминания блекнут. Примерно к одиннадцати годам у детей обычно такая же детская амнезия, как у молодых взрослых. Значит, воспоминания когда-то были, а потом с ними что-то случилось.

Долгое время многие учёные считали, что младенцы просто не могут сохранять конкретные воспоминания, потому что гиппокамп — часть мозга, необходимая для памяти о событиях, — слишком незрел. В 2025 году исследователи из Йельского университета проверили эту идею. Они сканировали мозг 26 бодрствующих младенцев в возрасте от четырёх месяцев до двух лет, показывая им изображения лиц, предметов и сцен, а позже снова показывали каждое изображение рядом с новым.

Младенцы обычно дольше смотрят на то, что узнают. Команда обнаружила, что если гиппокамп малыша был активнее при первом взгляде на картинку, то потом малыш дольше смотрел на эту картинку, когда она появлялась снова. Сильнее всего эффект проявлялся у детей старше года. Иными словами, младенцы, похоже, действительно запоминают конкретные вещи. И тут возникает настоящий вопрос: если воспоминания создаются, куда они деваются?

Одна возможность — их так и не переводят в долговременное хранилище, и они просто угасают. Другая — они по-прежнему хранятся, но до них становится невозможно добраться, как до файлов, адреса которых потеряны. Исследования на молодых крысах говорят в пользу второй идеи. Детёныши крыс забывают быстрее взрослых, но в одном исследовании единственного напоминания перед проверкой хватило, чтобы уменьшить забывание, — значит, память не исчезла, а лишь стала труднодоступной. Йельские исследователи подозревают, что у людей происходит нечто похожее.

Свою роль, судя по всему, играют и культура, и разговоры. Люди из семей и культур, где много говорят об общих воспоминаниях и о прошлом, обычно называют более ранние первые воспоминания, а в одном исследовании особенно ранние воспоминания назвали взрослые маори в Новой Зеландии. Так что ваши первые годы, возможно, вовсе не стёрты. Может быть, они просто находятся в комнате, ключа от которой у взрослого разума больше нет.