Зонт, который никто не собирался оставлять себе

В кафе на улице, где слишком много деревьев, за стойкой стоит деревянный ящик с надписью «ПОТЕРЯНО». Внутри — три шарфа, одна перчатка, потерявшая всякую надежду, и тёмно-синий зонт с погнутой третьей спицей. Зонт забирали одиннадцать раз. Возвращали двенадцать. Откуда взялся лишний раз, никто так и не объяснил.

Его берут, когда небо становится цвета мыльной воды. Его собираются оставить себе — зонт вещь полезная, а этот ещё и раскрывается с приятным хлопком. Но где-то между кафе и домом человек проходит мимо незнакомца, сгорбившегося под газетой, и ручка будто сама чуть наклоняется в ту сторону. Зонт меняет хозяина. Новый владелец приносит его обратно в кафе — потому что так написано на маленькой бумажной бирке.

Хозяйка кафе однажды попыталась прекратить этот круговорот. Она отдала зонт постоянному гостю, мужчине, который сорок минут шёл на работу пешком, и твёрдо сказала, что это подарок. Он поблагодарил. Через восемь дней зонт снова лежал в ящике, сухой, с запиской: он встретил человека, которому зонт был нужнее, а следующий человек почувствовал то же самое.

Она перестала бороться. Теперь на бирке написано «ВОЗЬМИ НА ВРЕМЯ», а на ящике кто-то зачеркнул «ПОТЕРЯНО» и подписал снизу «В ОБОРОТЕ». Перчатка всё ещё ждёт. А зонт сегодня днём снова на обходе — ничей и общий, укрывает от дождя того, кому это сейчас нужнее всего.