Переговорщик отсрочки

Каждое утро в спальнях по всему миру проходят одни и те же тихие переговоры. Звонит будильник. Из-под одеяла появляется рука, не открывая ни одного глаза находит кнопку отсрочки и нажимает её с уверенностью человека, который проделывал это тысячи раз. Через девять минут переговоры начинаются снова. Переговорщик отсрочки не мешает вам откладывать подъём. Он просто просит изложить свою позицию.

Он выглядит как изящные прикроватные часы из светлого дерева с круглым циферблатом и мягкой янтарной подсветкой. Под циферблатом — маленькая откидная клавиатура. Когда звенит будильник и вы тянетесь к кнопке отсрочки, экран загорается вежливым вопросом: пожалуйста, укажите причину вашего запроса. Ответ можно напечатать или произнести вслух, если пальцы ещё не проснулись. Одиннадцать секунд будильник молча рассматривает ваше заявление.

Причины оцениваются по шкале. Тепло принимается без возражений, как и ещё темно. Ещё пять минут отклоняется сразу на том основании, что это не причина, а число. Более развёрнутые доводы, например мне снилось что-то важное про маяк, и мне нужно узнать, чем всё кончилось, обычно одобряются, но при следующем пробуждении может появиться уточняющий вопрос: и чем же всё кончилось? Ответы сохраняются.

Ещё будильник ведёт учёт. В конце каждой недели он печатает на бумажной полоске небольшую сводку: общее число отсрочек, самый успешный довод и график того, как менялись ваши оправдания. Некоторые пользователи сообщают, что их доводы стали на редкость изобретательными. Одна назвала свою еженедельную полоску лучшим, что она написала за весь год. Другой признался, что теперь ставит будильник на двадцать минут раньше исключительно ради дебатов.

Есть премиальная версия с коллегией из трёх судей, которых изображают три огонька, и иногда они расходятся во мнениях два к одному. Есть и семейная версия, позволяющая другому члену семьи обжаловать вашу отсрочку прямо с кухни. Производитель настоятельно не рекомендует использовать её с подростками или с кем-либо, кто знает, как выдернуть будильник из розетки.

Шутка касается настоящей и очень распространённой борьбы. У тяжёлого, туманного чувства в первые минуты после пробуждения есть название — инерция сна. Какое-то время после будильника из-за неё мысли медленные, а решения неудачные, и именно в таком состоянии людям приходится решать, вставать ли. Неудивительно, что кнопка отсрочки обычно выигрывает спор.

Исследователи сна часто замечают, что отсрочка не даёт особого отдыха. Каждый короткий приступ дрёмы снова прерывает будильник, так что лишние минуты, как правило, получаются неглубокими и рваными, а не по-настоящему восстанавливающими. Многие советуют ставить будильник на то время, когда вам действительно нужно вставать, и держать его неизменным изо дня в день, чтобы внутренние часы начинали готовить вас ещё до звонка. Это не так весело, как спорить с будильником, но обычно работает лучше.