Фризерхоуп

фризерхоуп (ФРИ-зер-хоуп), существительное. Оптимистичная уверенность, которая держится месяцами, а порой и годами, в том, что белая заиндевевшая коробка за горошком — это порция чего-то превосходного, что вы благоразумно отложили. На ней нет подписи. На крышке тонкая корочка льда. Никто в доме не помнит, как её туда поставил, и всё же все втайне уверены, что, чем бы это ни было, когда наконец придёт момент, будет очень вкусно.

Слово соединяет английские «фризер» — «морозилка» — и «хоуп» — «надежда», в строгом смысле веры, которая жива лишь потому, что её ни разу не проверяли. У него есть родственники: «шкафовера», касающаяся банки без даты на крышке, и куда более опасная «холодильникоуверенность», которая длится часы, а не годы, и обычно заканчивается плохо. Фризерхоуп же терпелив, холоден и очень долговечен — как и сама морозилка.

Контейнер никогда не открывают, потому что открыть его значит уничтожить возможность. Пока он закрыт, там может быть то самое вкусное рагу, запасной кусок праздничного торта или соус, который однажды получился идеально. Стоит его открыть — и это почти всегда полбанки бульона. Поэтому в семьях складывается негласное правило брать что-нибудь другое, и коробка набирает стаж. В шесть месяцев она ещё возможность. В два года она уже часть семейной мебели.

Пример употребления: «Фризерхоуп трёх поколений закончился во вторник вечером, когда морозилку разморозили и в контейнере обнаружились два кубика льда и лавровый лист». В некоторых семьях это событие вспоминают с неподдельной грустью. После этого женщина, освобождавшая морозилку, подписала каждый новый контейнер, который ставила обратно, крупным разборчивым почерком, а родные наблюдали из соседней комнаты и оплакивали утраченную тайну.

За шуткой стоит очень распространённая кухонная привычка. Замораживать остатки еды — разумный способ сберечь продукты и время, но контейнеры часто отправляются в морозилку без подписи, и через несколько месяцев, покрытые инеем и задвинутые в самую глубину, их почти невозможно опознать. Решение о том, что с ними делать, легко откладывать снова и снова. Во многих домах есть хотя бы одна таинственная коробка, о которой все молча договорились не спрашивать.

Так что если в вашей морозилке хранится контейнер надежды, лекарство простое. Достаньте его, разморозьте и узнайте, что там на самом деле. Это может оказаться чудесным сюрпризом, а может — бульоном. В любом случае в следующий раз, убирая что-то в морозилку, возьмите ручку и напишите на крышке название и дату. Будущий вы скажет вам спасибо. Будет не так захватывающе, зато гораздо вероятнее, что всё закончится ужином.