שועל החזיר נעל אחת ולא סיפק הסבר

שועל החזיר מגף גינה בודד אל מפתן הדלת שממנו נלקח אחד־עשר שבועות קודם לכן, הניח אותו זקוף, פונה אל הדלת, והסתלק בשעת בין ערביים לפני שמישהו הספיק לרדת. העד היחיד היה מי שהכי צעיר בבית, שצפה בכל העניין מחלון חדר המדרגות ומתאר את השועל כ"ענייני מאוד". המגף, שמאלי, נבדק בידי המשפחה והוכרז, בהפתעה מסוימת, כנמצא במצב טוב יותר מאשר כשנעלם.

הוא נלקח ביוני, יחד עם כפפת גינון וכף שתילה קטנה מפלסטיק, ששתיהן לא נראו מאז. באותה תקופה בני הבית האשימו את הרוח, את הכלב של השכנים או רגע של שכחה. המגף חזר נקי בעליל יותר משיצא, בלי הבוץ על הסוליה ועם השרוכים תחובים בסדר בפנים. אף אחד בבית לא הצליח להסביר את זה, והשועל, שפנו אליו בקצה הגינה, סירב להסביר.

כשלחצו עליו בעניין, השועל רמז במבט ארוך שהוא לא רואה את עצמו כמי שהחזיר משהו, בנימוק שהמגף פשוט סיים. כשנשאל מה עשה המגף בינתיים, השועל הביט בגדר החיה זמן מה ואז הלך, כמו עד שהחליט שהחקירה הסתיימה. בקשה כתובה להחזרת הכפפה וכף השתילה הושארה על המדרגה, ועד כה לא זכתה לשום תגובה.

מאז העבירו בני הבית את כל שאר הנעליים פנימה. השועל ממשיך לבקר ברוב הערבים, ונראה יושב על המפתן שבו הושאר המגף, לפרקי זמן של עד ארבע דקות, מה שבני המשפחה מתארים כסנטימנטליות או כתכנון. מי שהכי צעיר בבית התחיל להשאיר בחוץ גרב בודדת כל לילה, בתקווה להתפתחויות נוספות, ומדווח שהגרביים, עד כה, מתקבלות.

הסיפור בדוי, אבל נקודת המוצא שלו מוכרת להרבה אנשים שחולקים שכונה עם שועלים. נעליים, כפפות, כדורים וצעצועי גינה שנשארים בחוץ נוטים להיעלם בלילה, ולפעמים הם צצים שוב כמה גינות משם, לעוסים, קבורים או פשוט נטושים על מדשאה. בעיקר שועלים צעירים נראים כמי שמתייחסים לכל דבר קטן ומעניין כאל שלל לגיטימי לסחוב, וכך נשארים הרבה אנשים מבולבלים עומדים במרפסת עם נעל אחת ביד.

אז אם תמצאו פעם על מפתן הדלת מגף בודד שאתם בטוחים שאיבדתם לפני חודשים, אולי אין כאן תעלומה גדולה, רק שכן סקרן עם ארבע רגליים וראיית לילה מצוינת. הכניסו את הנעליים בלילה אם אתם רוצים לשמור אותן בזוגות. ואם אחת מהן חוזרת נקייה יותר משיצאה, כנראה עדיף לא לשאול יותר מדי שאלות. השועל בטח לא יענה עליהן.