El pueblo que da las buenas noches al faro

El faro de la Roca de las Gaviotas está a una milla del puerto, blanco y estrecho, con una lámpara que gira toda la noche. Durante treinta y un años lo cuidó un farero llamado Tomás, que cada otoño iba en barca con sus provisiones y su violín y no volvía hasta la primavera. Su mujer, Maren, se quedaba en la casita del final del paseo del puerto, porque alguien tenía que ocuparse de las gallinas.

Tenían un acuerdo. A las diez de cada noche, Tomás entraba en la sala de la lámpara y tapaba la luz con la mano un instante, dos veces, de modo que el destello de la roca tartamudeaba. En la orilla, Maren apagaba y encendía la luz de la cocina, dos veces, para que él supiera que lo había visto. Significaba buenas noches. Nada más. De todos modos, ninguno de los dos era de los que dicen mucho más.

El faro se automatizó el año en que Tomás se jubiló, y una máquina se hizo cargo de la lámpara. Tomás y Maren siguieron muchos años en la casita, y cuando la luz giraba por la noche la miraban desde la ventana sin decir nada, como se mira a un viejo amigo con el que ya no hace falta hablar.

Nadie sabe exactamente quién se dio cuenta primero, pero unos inviernos después de que muriera Tomás, una niña del puerto preguntó por qué la luz de la cocina de Maren siempre parpadeaba a las diez. Maren se lo explicó. La niña se fue a casa y se lo contó a sus padres. La noche siguiente, a las diez, parpadearon dos cocinas. A final de mes eran once. Al invierno siguiente, un visitante que estuviera en el espigón a las diez veía titilar todo el paseo del puerto, casa por casa, como una fila de velas con corriente.

Lo curioso es que el faro ya no tartamudea nunca. La máquina no sabe nada del acuerdo. Al pueblo no parece importarle. Una vez alguien propuso escribir a las autoridades para pedir que la luz parpadeara dos veces a las diez, y le dijeron, con mucho cariño, que no se trataba de eso.

Maren tiene ya noventa y tres años. Sigue apagando y encendiendo la luz a las diez, aunque su mano es más lenta que antes. Sus vecinos se han dado cuenta de que las noches en que se le olvida, o se queda dormida en el sillón, todo el paseo del puerto espera un minuto más, por si acaso, antes de seguir sin ella.

La historia es inventada, pero el lenguaje de los faros es real. Cada faro tiene su propio patrón de destellos e intervalos oscuros, llamado su característica, que aparece en las cartas náuticas para que los marinos sepan de noche exactamente qué luz están viendo. En otros tiempos, la mayoría de los faros tenían fareros que vivían allí, a menudo durante meses seguidos, y en muchos países se fueron automatizando a lo largo del siglo XX. Las luces siguen girando, pero a las personas que las cuidaban se las recuerda sobre todo en las historias que se cuentan en la orilla.