El sensor de aparcamiento muy paciente

La mayoría de los sensores de aparcamiento son criaturas ansiosas. En cuanto metes la marcha atrás empiezan a pitar, primero despacio y luego cada vez más rápido, hasta que todo el coche suena como una tetera a punto de desbordarse. Los conductores cuentan que el ruido los pone tensos, que no les da una idea real de la distancia y que suele alcanzar su tono más alto e histérico justo cuando intentan concentrarse. El sensor de aparcamiento muy paciente lo ve de otra manera.

Se queda en completo silencio mientras maniobras. No pita por el contenedor, por el bolardo ni por el seto del vecino. Confía en ti. Solo cuando el parachoques hace un contacto suave con algo emite un único sonido delicado, como el de un ascensor de hotel al llegar, seguido de una voz cálida que dice: ya estamos. Una lucecita verde en el salpicadero confirma que el coche, ahora sí, ha llegado.

El fabricante lo describe como aparcamiento consciente. La idea, dice, es quitar el estrés del proceso quitándole información al proceso. Los primeros usuarios han descrito la experiencia como sorprendentemente tranquila durante unos cuatro segundos. Varios han elogiado la voz, que nunca suena decepcionada, y algunos han dicho que ahora dan marcha atrás mucho más despacio, solo para retrasar el momento de oírla.

El modelo prémium añade una serie de funciones opcionales. Hay un modo toque suave, que suena cuando el parachoques apenas se apoya en una pared y no dice nada cuando el toque no es tan suave. Hay un modo diplomático que, al aparcar delante de la casa de otra persona, añade la frase: seguramente no se darán cuenta. Y hay una función de memoria que registra en silencio cada aviso y presenta un breve resumen anual en Nochevieja, con música suave de piano.

La empresa ha recibido varias quejas, la mayoría de muros de jardín. Ha respondido lanzando un juego de protectores de espuma para el parachoques en colores pastel, que se venden aparte, y un folleto que anima a los conductores a ver cada aviso como una oportunidad de aprendizaje y no como una factura del taller. Las ventas se describen como estables, y muy pocos clientes han vuelto a por un segundo sensor.

La broma va por los sensores de verdad, que son más listos de lo que sugieren sus pitidos. La mayoría de los sensores de aparcamiento habituales son ultrasónicos: unos discos pequeños en el parachoques emiten ráfagas de sonido demasiado agudo para el oído humano y escuchan el eco. El tiempo que tarda el eco en volver le dice al coche a qué distancia está un objeto, y el pitido se acelera a medida que ese tiempo se acorta, hasta convertirse en un tono continuo cuando estás muy cerca.

Aun así, tienen límites reales. Suelen funcionar a distancias cortas, y los objetos muy finos, como postes estrechos, o las cosas muy pegadas al suelo pueden reflejar demasiado poco sonido como para detectarlas con fiabilidad. Las superficies blandas o inclinadas también pueden desviar el eco lejos del sensor. Por eso el pitido está pensado para ser molesto: se supone que debe hacerte ir más despacio y mirar. Un sensor paciente sería relajante, pero uno impaciente suele ser la razón de que el muro siga en pie.