La partida de ajedrez que duró once meses y dos desconocidos

En el rincón norte del parque Ashby, bajo un tilo, hay una mesa de ajedrez de piedra con las casillas incrustadas en la superficie en dos tonos de granito y un banco bajo a cada lado. Está allí desde 1968. Las piezas no venían con ella y nunca vinieron, así que durante casi toda su vida la mesa ha sido un sitio donde dejar el café mientras te atas el cordón. Desde octubre pasado, sin embargo, hay una partida encima.

Nadie la organizó. Un hombre con abrigo verde, que volvía a casa desde la parada del autobús dando el rodeo largo, encontró un ajedrez por dos libras en una tienda benéfica y, como no tenía que estar en ningún sitio concreto, lo montó sobre la mesa y jugó la primera jugada. Dejó las piezas donde estaban, suponiendo con toda lógica que por la mañana estarían esparcidas por el parterre. No lo estaban. Alguien había respondido al peón blanco.

Las reglas del asunto no se escribieron nunca, porque las dos personas que juegan no han hablado jamás. Mueves cuando pasas. Mueves una vez. Si no te toca, miras un rato y sigues tu camino. El abrigo verde cruza el parque los martes y los jueves. Otra persona pasa en algún momento casi todos los fines de semana y, según el hombre que barre los caminos, es una mujer con un carrito de la compra rojo, aunque no los ha visto nunca a los dos en el parque a la vez.

El parque se interesó casi de inmediato. El jardinero dejó de barrer las piezas al cortar el césped y empezó a segar alrededor de la mesa. Alguien sujetó el tablero con cuatro piedrecitas en las esquinas después de una semana de viento en febrero. Cuando en primavera desapareció una torre, en menos de una semana apareció otra de madera en su lugar, tallada a mano y claramente demasiado grande, y ninguno de los dos jugadores lo ha mencionado nunca, y la partida ha seguido sin más con una torre que no hace juego con nada del tablero.

Ahora hay público, cosa que los jugadores probablemente ignoran. Dos hombres de más de setenta mantienen una discusión permanente sobre la posición desde los extremos opuestos del mismo banco. El colegio de Cross Street baja a su club de ajedrez una vez por trimestre a mirar el tablero y pelearse por él. La mujer del puesto de flores de la entrada fotografía la posición cada vez que se acuerda y tiene, según su propia cuenta, cuatrocientas nueve fotos de un tablero de ajedrez.

Después de once meses la partida ha llegado a un final tan lento que resulta casi geológico. Cada bando tiene un rey, un puñado de peones y una pieza que importa, y ninguno de los dos piensa cambiarla. La opinión asentada en el banco es que la partida está en tablas, y que lo está desde junio. Nadie se lo ha dicho a ninguno de los dos jugadores. En parte porque nadie sabe cómo, y en parte porque todos coinciden en que sería una cosa rara y poco amable de hacer.

Lo que hace que todo el montaje funcione es justo la parte que no parece nada: ninguno de los dos ha tenido que esperar nunca. Una partida que sentados frente a frente habría durado veinte minutos ha durado once meses a través de un parque, y sobrevive precisamente porque no hay nadie enfrente aguardando respuesta y mirando el reloj. El mismo mecanismo silencioso sostiene un montón de cosas corrientes: la nota dejada en la encimera, la carta que contestarás el domingo, el vecino que devuelve la escalera en octubre y al que se le da las gracias como si hubiera llegado pronto. Quita la obligación de contestar ahora mismo y la gente resulta ser asombrosamente fiable en distancias muy largas. El abrigo verde pasó el martes, se quedó un buen rato mirando el tablero y adelantó un peón una casilla. Luego se fue a casa a merendar.